俳誌『みすゞ』誌から。林檎や梨など果樹類の栽培では、花摘みや摘果して実を適度に成らせる作業も大事。果樹は春から初夏への気候変動で霜や氷害、秋の収穫期には台風などに見舞われることがある。それを克服して美味しい果実を稔らせることが願いだ。仕事は根気のいる作業だが、鋏の音が快く天地を繋ぐ。