アイコン 新聞「農民」

旬の味(2026年08月03日 第1710号)

 わが家では、1日に何度もスマホの天気予報をチェックする。外に出ると、空を見上げ、風やにおいを確認する。天気で仕事を決めると言っても過言ではない▼私は予定を立てたい性格だ。「明日は雨だから、今日植えちゃおう!」と予定変更を提案してくる夫の言葉に正直イラッとしたりもする。結局、定植翌日の雨にはホッとするし、さすがだなと思う▼「暑過ぎて仕事になんねぇな」の義父の一言で、お昼休みが3時間に延びるのも、人と植物を守るための無理はしない時間の使い方の一つなのだとわかる▼ハウスのビニール交換は風のない朝一番に行うのが農家の常識だが、会社員時代には、朝は風が少ないなんて気にも留めなかった▼時計の針は誰にでも同じ速さで進む。でも農家の時間は空を見上げるたびに少し延びたり縮んだりする。天気に振り回されているのではなく、天気と相談しながら暮らしているのだ。そんな毎日も良いなと思えるようになった。ただ、おでかけの日が雨ばかりなのはちょっと切ない。(紫)